দ্য লাইব্রেরি অফ ব্যাবেল ।। হোর্হে লুইস বোর্হেস

এই শিল্পের মাধ্যমে আপনি ২৩টি অক্ষরের শৈলী ও তার নানা পরিবর্তনগুলো গভীরভাবে চিন্তা করার ক্ষেত্র পেতে পারেন..
অ্যানাটমি অব মেলানকোলি (দুঃখবিজ্ঞান), খণ্ড ২, অধ্যায় ২, স্মৃতি ৪

বিশ্ব (অনেকেই যাকে গ্রন্থাগার বলে) অসীম এবং সম্ভবত অনির্দিষ্ট সংখ্যক ষড়ভুজ আকৃতির গ্যালারির সমন্বয়ে গঠিত, যেগুলোর মধ্যে বিশাল বায়ুপথ রয়েছে, এবং খুব নীচু রেলিং দ্বারা ঘেরা। যেকোনো ষড়ভুজ থেকে উপরের এবং নিচের তলাগুলি দেখা যায়—যেকোনো একটি ষড়ভুজ থেকে আপনি অনন্ত বহমান ওপরের এবং নিচের তলাগুলো দেখতে পারবেন। গ্যালারিগুলোর অবয়ব সর্বত্র একই রকম—অপরিবর্তিত। প্রতিটির পাশে পাঁচটি দীর্ঘ তাকসহ বিশটি তাক রয়েছে, দুটি পাশ ছাড়া বাকি সব পাশ জুড়ে। বইয়ের শেলফের উচ্চতা, তল থেকে সিলিং পর্যন্ত, যা সাধারণ লাইব্রেরিয়ানদের উচ্চতার চেয়ে বেশি নয়। খালি পাশ একটি সংকীর্ণ হলওয়ের দিকে নিয়ে যায়, যা অন্য আর একটি গ্যালারিতে নিয়ে যায়, যা প্রথমটির মতো এবং বাকি সমস্ত গ্যালারির মতো একরকম। হলওয়ের বাম ও ডান দিকে দুটি খুব ছোট কোটা রয়েছে। প্রথমটিতে, কেউ দাঁড়িয়ে ঘুমাতে পারে; অন্যটিতে, নিজের শৌচকর্ম পর্ব সাড়া সম্ভব। এখান থেকে একটি সর্পিল সিঁড়ি চলে, যা অতল গহ্বরে প্রবাহিত হয় এবং দূরবর্তী দূরত্বে উপরের দিকে উঠতে থাকে। হলওয়েতে একটি আয়না রয়েছে, যা সকল দৃশ্যমানতা সত্যি মনে করে প্রতিফলিত করে। মানুষ সাধারণত এই আয়না থেকে অনুমান করে যে গ্রন্থাগার অসীম নয় (যদি তা অসীম হতো, তবে এই মিথ্যা প্রতিলিপি কেন?) আমি স্বপ্ন দেখতে পছন্দ করি যে এর পলিশ করা পৃষ্ঠাগুলি অসীমতার প্রতিনিধিত্ব করে এবং প্রতিশ্রুতি দেয়। আলোকসঞ্চালন গোলাকার কিছু দ্বারা করা হয়, যেগুলোর নাম বাতি। প্রতিটি ষড়ভুজে দুটি বাতি রয়েছে, যা আড়াআড়ি স্থানে রাখা। যে আলো তারা বিকিরণ করে তা অপ্রতুল, তবে অবিরাম।

লাইব্রেরির সকল মানুষদের মতো, তরুণ বয়সে আমিও যাত্রা শুরু করেছিলাম; আমি এমন এক বই অনুসন্ধানে যাত্রা করেছি, হয়ত বইগুলোর বইয়ের তালিকা। এখন যখন আমার চোখ—আমি নিজে যা লিখেছি তা অবলীলায় আর দেখে উঠতে পারে না, জানি আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হচ্ছি, ঐ ষড়ভুজের কাছাকাছি, যেখানে আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম। যখন আমি মারা যাব, তখন সহানুভূতিশীল হাতের কোনো অভাব হবে না যারা আমাকে রেলিঙের উপরে ছুঁড়ে ফেলবে; আমার কবর হবে বায়বীয় অসীম শূন্যে, দেহ আমার যুগ যুগান্তরের অসীম অতলে তলিয়ে যাবে অনন্তকালের রথে। আমি ঘোষণা করছি যে—লাইব্রেরি অসীম। আদর্শবাদীরা যুক্তি দিবেন যে ষড়ভুজাকার কক্ষগুলি শুদ্ধ স্থান বা অন্তত আমাদের স্থানবোধের প্রয়োজনীয় আকারের, তারা যুক্তি দিবেন যে ত্রিভুজাকার বা পঞ্চভুজাকার কক্ষ কল্পনাযোগ্য নয়। (মিস্টিকরা দাবি করেন যে তাদের মরমে এটা প্রতীয়মান যে তাদের বৃত্তাকার কক্ষে এক বিশাল বৃত্তাকার বই রয়েছে, যার ধারাবাহিক তন্তু পুরো দেওয়ালের চারপাশে জুড়ে। কিন্তু তাদের সাক্ষ্য সন্দেহজনক, তাদের শব্দ অস্পষ্ট। সেই চক্রাকার বইটিই ঈশ্বর।) এখন এ সময়ের জন্য এটুকুই যথেষ্ট যে আমি সেই ক্লাসিক সিদ্ধান্তটি পুনরাবৃত্তি করি: লাইব্রেরি হলো একটি গোলক, যার সঠিক কেন্দ্র যেকোনো একটি ষড়ভুজ এবং যার পরিধি অপরিমেয় ।

প্রত্যেকটি ষড়ভুজের দেয়ালে পাঁচটি করে শেলফ রয়েছে; প্রতিটি শেলফে ৩৫টি বই রাখা আছে, যা একই আকারের; প্রতিটি বইয়ে ৪১০ পৃষ্ঠা রয়েছে; প্রতিটি পৃষ্ঠায় ৪০টি লাইন, এবং প্রতিটি লাইনে প্রায় ৮০টি কালো রঙের অক্ষর রয়েছে। আবার প্রতিটি বইয়ের সামনের প্রচ্ছদের ওপরও কিছু অক্ষর রয়েছে; এই অক্ষরগুলি ভেতরে পৃষ্ঠাগুলোর বিষয়বস্তু সম্পর্কে কোনো পূর্বাভাসই দেয় না। আমি এটাও জানি যে, এক সময় এই অসংলগ্নতা রহস্যময় মনে হয়েছিল। রহস্যের সমাধান সারসংক্ষেপ করার আগে (যার আবিষ্কার, তার ট্র্যাজিক প্রক্ষেপণ সত্ত্বেও, হয়ত ইতিহাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা) আমি কিছু মূলনীতির কথা মনে করিয়ে দিতে চাই।

প্রথমত: গ্রন্থাগারটি চিরকাল থেকেই অস্তিত্বশীল। এই সত্যটি, যার সরাসরি পরিণতি পৃথিবীর চিরস্থায়িত্ব, কোনো যুক্তিসংগত মন সন্দেহ করতে পারে না। মানুষ, এক অসম্পূর্ণ গ্রন্থাগারিক, হয়ত ভাগ্য অথবা অশুভ শক্তির ফলস্বরূপ এসেছে; তবে মহাবিশ্ব, তার অপূর্ব শেলফ, রহস্যময় গ্রন্থাবলি, অসীম সিঁড়ি যা ক্লান্তিহীন পথিক কে পথ দেখায় এবং জলপানাগারে বসে থাকা গ্রন্থাগারিককেও ভাবায়, এসব কেবল ঈশ্বরের সৃষ্টি হতে পারে। ঈশ্বর এবং মানুষের মধ্যে পার্থক্য বোঝার জন্য, তা-ই যথেষ্ট যে, আমার অবিশ্বস্ত হাতে যেসব অস্পষ্ট এবং কাঁপানো চিহ্ন আমি একটি বইয়ের প্রচ্ছদে আঁকি, তা তুলনা করা হয় বইয়ের ভিতরের সুশৃঙ্খল অক্ষরের সঙ্গে—সুন্দর, সূক্ষ্ম, গভীর কালো প্রতিসাম্য এবং যা অনুকরণ করা অসম্ভব।

দ্বিতীয়ত: এখানে অক্ষরবাচক চিহ্নের সংখ্যা ২৫টি। এই আবিষ্কারটি, তিনশত বছর আগে, গ্রন্থাগারের একটি সাধারণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করতে এবং সেই সমস্যার সমাধান করতে সক্ষম হয়েছিল, যা কোনো অনুমানই সমাধান করতে পারেনি: প্রায় সমস্ত বইয়ের সেইসব অগোছালো ও বিশৃঙ্খল প্রকৃতি। একটি বই, যা আমার পিতা একবার ষড়ভুজ চক্র ১৫-৯৪-এ দেখেছিলেন, সে বই ছিল MCV অক্ষরের সমন্বয়ে গঠিত—যা প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত অদ্ভুতভাবে পুনরাবৃত্তি করা হয়েছিল। আরেকটি বই (যেটি এই অঞ্চলে অনেক পড়া ও প্রায়ই পর্যালোচিত হয়) ছিল অক্ষরের এক বিশাল গোলকধাঁধা, সে বইয়ের শেষ পৃষ্ঠায় লেখা ছিল “ও সময়, তোমার পিরামিডগুলি”  (Oh time thy pyramids)। এ পর্যন্ত যা জানা গেছে তা হলো: প্রতিটি স্পষ্ট বক্তব্যের জন্য, সেখানে অসংখ্য অর্থহীন ক্যাকোফোনি, শব্দের জটিলতা এবং অসংলগ্নতা রয়েছে। (আমি একটি আধা-বর্বর অঞ্চলের কথা জানি, যেখানে লাইব্রেরিয়ানরা “অর্থহীন এবং অযাচিত অভ্যাস” হিসাবে বইগুলিতে অর্থ খুঁজে বের করার রীতি প্রত্যাখ্যান করেন এবং তারা এই অনুসন্ধানকে স্বপ্ন বা হাতের তালুর বিশৃঙ্খল রেখাগুলিতে অর্থ খোঁজার সমান মনে করেন…তারা স্বীকার করেন যে এই লেখার সৃষ্টিকারীরা পঁচিশটি প্রাকৃতিক চিহ্নের অনুকরণ করেছিলেন, তবে তারা দাবি করেন যে এই প্রয়োগটি একেবারে দুর্ঘটনাজনিত এবং বইগুলো নিজে কিছুই প্রতিফলিত করে না। আমরা দেখতে পাব, এই মতবাদ, পুরোপুরি মিথ্যা নয়।)

অনেক বছর ধরে বিশ্বাস করা হতো যে এই অনুপ্রবেশযোগ্য বইগুলি প্রাচীন বা দূরবর্তী কোনো ভাষার লেখা। এটি সত্য যে প্রাচীনতম জাতিগুলি, প্রথম লাইব্রেরিয়ানরা, এমন একটি ভাষা ব্যবহার করতেন যা আজকের ভাষা থেকে একেবারেই আলাদা; এও সত্য যে আমাদের কিছুটা ডান পাশের দেশ গুলোতে, আমাদের ভাষা, উপভাষায় পরিণত হয় এবং নব্বই তলা উপরে, এটি অব্যাখ্যেয় হয়ে যায়। সব কিছুই, আমি আবার বলছি, সত্য—কিন্তু চারশত দশ পৃষ্ঠার একরকম MCV-এর পুনরাবৃত্তি কোনো ভাষার অন্তর্গত হতে পারে না, যতটা পুরোনো বা আদিমই হোক না কেন। কিছু মানুষ প্রস্তাব করেছেন যে প্রতিটি অক্ষর পরবর্তী অক্ষরকে প্রভাবিত করে এবং যে MCV অক্ষরের মান পৃষ্ঠা ৭, লাইন ৩-এ, তা আরেকটি পৃষ্ঠায় আরেকটি লাইনে একই থাকবে না, কিন্তু সেই অস্পষ্ট তত্ত্বটি কোনো গুরুত্বপূর্ণ গ্রহণযোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি। অন্যরা কোডের সম্ভাবনা উল্লেখ করেছেন; সেই অনুমানটি সর্বত্র গৃহীত হয়েছে, যদিও তা তার উদ্ভাবকদের তত্ত্বের অর্থে নয়।

পাঁচশত বছর আগে, এক উচ্চ ষড়ভুজের প্রধান এমন একটি বই খুঁজে পান যা অন্যান্য বইয়ের মতোই বিভ্রান্তিকর ছিল, তবে যার মধ্যে প্রায় দুটি পৃষ্ঠা একধরনের সাদৃশ্যপূর্ণ রেখায় পূর্ণ ছিল। তিনি তার এই খোঁজ এক পথিক ডিকোডারের সামনে তুলে ধরেন, যিনি বলেন যে এই রেখাগুলি পর্তুগিজ ভাষায় লেখা হয়েছে; অন্যেরা বলে, তা ইয়েদ্দিশ। এক শতকের মধ্যে বিশেষজ্ঞরা নির্ধারণ করেছিলেন যে আসল ভাষা কী ছিল: গুয়ারানি ভাষার একটি সানরোভড-লিথুয়ানিয়ান উপভাষা, যার মধ্যে প্রাচীন আরবি থেকে কিছু ভিন্নতা ছিল। বিষয়বস্তুটিও একত্রিত করা হয়: কিছু ধারণা সম্মিলিত বিশ্লেষণের, যা সীমাহীন পুনরাবৃত্তির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পরিবর্তনগুলির উদাহরণ দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয়েছিল। এই উদাহরণগুলো গ্রন্থাগারের এক প্রতিভাবান গ্রন্থাগারিককে গ্রন্থাগারের মৌলিক আইন আবিষ্কার করতে সাহায্য করে। এই দার্শনিক পর্যবেক্ষণ করেছিলেন যে সমস্ত বই, যাই হোক না কেন একে অপরের থেকে কতটা আলাদা, এক রকম উপাদান দ্বারা গঠিত: স্পেস, কমা, পিরিয়ড এবং অক্ষরের তেইশটি চিহ্ন। তিনি আরও একটি ঘটনা প্রস্তাব করেছিলেন যা সব যাত্রীরা তখন থেকে নিশ্চিত করেছেন—বিশাল এই গ্রন্থাগারে দুটি একরকম বই পাওয়া যায় না। লাইব্রেরির সমস্ত বইয়ের বর্ণনা ও বিশেষত্বের মধ্যে মৌলিক সামঞ্জস্য রয়েছে।

পূর্বের সময়ে, প্রতিটি তিনটি ষড়ভুজের জন্য একজন মানুষ ছিল। আত্মহত্যা এবং শ্বাসকষ্টের কারণে এই অনুপাতটি বিপর্যস্ত হয়েছে। একটি অপ্রতিরোধ্য মেলানকোলিক স্মৃতি: আমি কখনও কখনও রাতভর ভ্রমণ করেছি, করিডোরে এবং পালিশ করা সিঁড়িতে, কোনো লাইব্রেরিয়ান না পাওয়ার মতো।

আর কোনো দুটি বই—একরকম নয়। এই অস্বীকৃত প্রমাণ থেকে, লাইব্রেরিয়ান প্রমাণ করেছিলেন যে লাইব্রেরি “সম্পূর্ণ”—পূর্ণ, পরিপূর্ণ, এবং এর বইয়ের শেলফগুলিতে সব সম্ভব সংমিশ্রণ রয়েছে, পঁচিশটি আক্ষরিক চিহ্ন (একটি সংখ্যা যা, যদিও কল্পনাশীল নয়, অসীম নয়)—অথবা, যা কিছু প্রকাশ করা সম্ভব, প্রতিটি ভাষায়। সবকিছুর বিশদ ইতিহাস, ভবিষ্যতের আত্মজীবনী, পূর্ণাঙ্গ লাইব্রেরির সঠিক ক্যাটালগ, হাজার হাজার ক্যাটালগ, সেই ভুল ক্যাটালগগুলোর মিথ্যা প্রমাণ, প্রকৃত ক্যাটালগের সত্যতার প্রমাণ, বাসিলিডিসের গ্নস্টিক গসপেল, সেই গসপেলের ব্যাখ্যা, সেই গসপেলের ব্যাখ্যার ব্যাখ্যা, আপনার মৃত্যুর গল্প, প্রতিটি বইয়ের প্রতিটি ভাষায় অনুবাদ, এবং প্রতিটি বইয়ের মধ্যে প্রতিটি বইয়ের অন্তর্নিহিত অনুবাদ—প্রতিটি বইয়ের অন্তর্ভুক্তি, বেদে যে গ্রন্থটি লিখতে পারতেন (কিন্তু লিখেননি) সেই গ্রন্থটি স্যাক্সন জনগণের পৌরাণিক কাহিনীর উপর লেখা, হারানো বইগুলো।

যখন ঘোষণা করা হয়েছিল যে লাইব্রেরি সমস্ত বই ধারণ করে, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অসীম আনন্দ। সব মানুষ নিজেকে একটি গোপন এবং রহস্যময় ধনসম্পত্তির অধিকারী মনে করেছিল। কোনো ব্যক্তিগত সমস্যা ছিল না, পৃথিবীজুড়ে কোনো সমস্যা ছিল না, যার দক্ষ সমাধান কোথাও, কোনো ষড়ভুজে বিদ্যমান নয়। মহাবিশ্বের সঠিকতা প্রমাণিত হয়েছিল; মহাবিশ্ব হঠাৎ করে মানবজাতির সীমাহীন আশা ও প্রত্যাশার সাথে সংগতিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। তখন ভিনডিকেশনস (অথবা প্রতিকারগ্রন্থ) নিয়ে প্রচুর আলোচনা হতো: এমন বই যা পৃথিবীজুড়ে প্রতিটি মানুষের কাজের পক্ষে চিরকাল এক রকম ক্ষমা এবং তার ভবিষ্যতের জন্য বিশাল গোপন রহস্য ধারণ করেছিল। হাজার হাজার লোভী তাদের প্রিয় মাতৃষড়ভুজ ত্যাগ করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল, তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল নিজেদের ভিনডিকেশন খোঁজা। এই তীর্থযাত্রীরা সংকীর্ণ করিডরে একে অপরের সাথে বিতর্ক করছিল, অন্ধকার অভিশাপ উচ্চারণ করছিল, ঈশ্বরীয় সিঁড়িতে একে অপরকে শ্বাসরোধ করছিল, মিথ্যা বইগুলো বাতাসের শ্যাফটে ছুঁড়ে ফেলছিল, এবং দূরবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের দ্বারা সেই একই পন্থায় মৃত্যুবরণ করছিল। অন্যরা পাগল হয়ে যাচ্ছিল…ভিনডিকেশনস সত্যিই আছে (আমি দুটির দেখা পেয়েছি, যা ভবিষ্যতের মানুষের প্রতি নির্দেশ করে, এমন মানুষ যারা হয়ত কাল্পনিক নয়), কিন্তু যারা সেগুলি খুঁজতে গিয়েছিল তারা ভুলে গিয়েছিল যে একজন মানুষের নিজের ভিনডিকেশন, বা তার নিজের কোনো প্রতারণামূলক সংস্করণ খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা শূন্য হিসাব করা যেতে পারে।

ঠিক সেই সময়কালে আশা করা হয়েছিল যে মানবজাতির মৌলিক রহস্যগুলি—গ্রন্থাগারের উৎপত্তি এবং সময়ের উৎপত্তির—একটি ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে। সম্ভবত এটি সত্য যে এই গুরুতর রহস্যগুলিকে শব্দের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে: যদি দার্শনিকদের ভাষা যথেষ্ট না হয়, তবে গ্রন্থাগারের অগণিত রূপ সেই অতুলনীয় ভাষা তৈরি করেছে যা প্রয়োজন ছিল, তার শব্দভাণ্ডার ও ব্যাকরণসহ। চারশত বছর ধরে, মানুষ ষড়ভুজগুলি অনুসন্ধান করছে…সেখানে অন্যান্য অনুসন্ধানকারীরা, তদন্তকারীরা রয়েছে। আমি তাদেরকে তাদের কাজ করতে দেখেছি: তারা সবসময় তাদের সেই দীর্ঘ যাত্রা থেকে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে; তারা একটি ভাঙা সিঁড়ি সম্পর্কে বলেছে, যা প্রায় তাদের মৃত্যু কারণ হতে পারত; তারা গ্রন্থাগারিকের সঙ্গে গ্যালারি এবং সিঁড়ির কথা বলে; কখনও কখনও তারা কাছাকাছি একটি বই তুলে নিয়ে তার পৃষ্ঠা উল্টায়, নিন্দনীয় শব্দ খোঁজার উদ্দেশ্যে। স্পষ্টত, কেউ কিছু আবিষ্কার করার প্রত্যাশা না রেখেই।

যেমনটি স্বাভাবিক ছিল, এই অতিরিক্ত আশার পর অতি গভীর বিষাদ এসে উপস্থিত হলো। এই বিশ্বাস যে কোনো এক হেক্সাগনের কোনো শেলফে মূল্যবান বই রাখা আছে অথচ সেই মূল্যবান বইগুলি চিরকাল ধরে প্রাপ্তির বাইরে, তা প্রায় সহনযোগ্য ছিল না। এক নিন্দনীয় সেক্ট দাবি করেছিল যে অনুসন্ধানগুলো থামিয়ে দেওয়া উচিত এবং সবাইকে অক্ষর ও চিহ্ন নিয়ে খেলতে দেওয়া উচিত, যেন তারা এক অবিশ্বাস্য কোনো অলৌকিক ঘটনায় সেই মহান বইগুলি সৃষ্টি করতে পারে। কর্তৃপক্ষকে কঠোর আদেশ জারি করতে বাধ্য হতে হয়েছিল। সেই সেক্টটি বিলীন হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আমার শৈশবকালেও আমি এমন বৃদ্ধদের দেখেছি যারা দীর্ঘ সময় ধরে ল্যাট্রিনে লুকিয়ে মেটাল ডিস্ক এবং একটি নিষিদ্ধ ডাইস কাপ নিয়ে, ঈশ্বরীয় বিশৃঙ্খলাকে দুর্বলভাবে অনুকরণ করতেন।

অন্যরা, বিপরীতভাবে, ভাবতেন যে প্রথম কাজটি হলো সমস্ত মূল্যহীন বইগুলি বাদ দেওয়া। তারা ষড়ভুজগুলিতে আক্রমণ করত, কখনও কখনও সঠিক পরিচয়পত্র দেখাত, বিরক্তির সাথে একটি বই উল্টে দেখত এবং বইয়ের পুরো দেয়ালকে অভিশপ্ত করত। তাদের স্যানিটারি, আধ্যাত্মিক উন্মাদনার জন্য আজ আমরা লক্ষ করি যে কয়েক মিলিয়ন ভলিউমের অর্থহীন ক্ষতি হয়েছে। তাদের নাম আজ অভিশপ্ত, কিন্তু যারা সেই উন্মাদনায় ধ্বংস হওয়া “সম্পদ” নিয়ে শোক প্রকাশ করেন, তারা দুটি বিস্তৃতভাবে গ্রহণযোগ্য বাস্তবতা ভুলে যান: এক. লাইব্রেরিটি এত বিশাল যে, মানবিক হস্তক্ষেপে যেকোনো কাটা বা ক্ষতি অত্যন্ত ক্ষুদ্র হবে। দুই. প্রতিটি বই একক ও অনন্য এবং প্রতিস্থাপনযোগ্য নয়, কিন্তু (যেহেতু লাইব্রেরিটি সম্পূর্ণ) সবসময় কয়েক লাখ অনুকূল কপি থাকে—বই যা একটি মাত্র অক্ষর বা একটি কমা দ্বারা আলাদা হয়। সাধারণ মতামতের বিপরীতে, আমি বলব যে পিউরিফায়ারদের দ্বারা সংঘটিত দুর্নীতির পরিণতিগুলি সেই একই উন্মাদদের দ্বারা সৃষ্ট সন্ত্রাসের মাধ্যমে অতিরঞ্জিত হয়েছে। তারা ঈশ্বরীয় আবেগ দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়েছিল যাতে একদিন অবিরাম প্রচেষ্টা দ্বারা পেতে সক্ষম হয়—সেই Crimson ষড়ভুজের বইগুলো—যা সাধারণ বইগুলির চেয়ে ছোট, সর্বশক্তিমত্তা সম্পন্ন, চিত্রিত, এবং জাদুকরী।

আমরা সেই সময়কার আরেকটি অপবিশ্বাসের কথা জানি: যাকে বলা হত বুকম্যান এর বিশ্বাস। ষড়ভুজের কোনো একটি শেলফে, এমন একটি বই অবশ্যই থাকতে হবে যা সমস্ত বইয়ের সাইফার এবং নিখুঁত সম্মিলন, এবং কিছু লাইব্রেরিয়ান অবশ্যই সেই বইটি পরীক্ষা করে দেখেছে—এই লাইব্রেরিয়ান একজন ঈশ্বরের অনুরূপ। এই অঞ্চলের ভাষায় সেই দলের নানা স্তরের কথা বলা হয় যারা সেই দূরবর্তী লাইব্রেরিয়ানকে পুজা করত। অনেকেই তার খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিল। শত বছর ধরে, মানুষ প্রতিটি সম্ভব পথ খুঁজে দেখেছিল…তবে প্রতিটি পথই ব্যর্থ হয়েছিল। কীভাবে ঐ পূজিত গোপন হেক্সাগনটি খুঁজে পাওয়া যাবে? কেউ কেউ রিগ্রেশন অনুসারে খোঁজার প্রস্তাব দিয়েছিল: প্রথমে বই B পড়, যেন বই A কোথায় তা পাওয়া যাবে; বই B পেতে, প্রথমে বই C পড়ো, এবং এভাবে, অনন্তকাল পর্যন্ত।…এই ধরনের প্রচেষ্টায় আমি আমার বছরের পর বছর নষ্ট করেছি। আমি বিশ্বাস করি না যে এমন কোনো পূর্ণ বই কোনো শেলফ থাকতে পারে মহাবিশ্বে। আমি প্রার্থনা করি যে অজ্ঞাত ঈশ্বররা কেউ—এমনকি একমাত্র একজন, শত শত শতাব্দী পরে—সেই বইটি যেন পড়ে থাকেন। যদি সম্মান, জ্ঞান এবং আনন্দের পড়া আমার ভাগ্যে না হয়, তবে সেগুলি অন্যদের জন্য হোক। স্বর্গ যদি থাকে, যদিও আমার নিজের স্থান নরকে। আমাকে যদি অপমানিত এবং ধ্বংস করা হয়, তবুও এক মুহূর্তের জন্য, একটিই প্রাণে, আপনার বিশাল গ্রন্থাগারটি সংগতিপূর্ণ হোক। অবিশ্বাসীরা দাবি করেন যে লাইব্রেরির নিয়ম হলো “অর্থ” নয়, বরং “অর্থহীনতা”, এবং যে “যুক্তিসঙ্গততা” (এমনকি নিম্নমানের, সুষম সমন্বয়) প্রায় অলৌকিক ব্যতিক্রম—এক অসম্ভব ব্যতিক্রম।

তারা বলেন (আমি জানি) “feverish Library”—গ্রন্থাগারের সম্পর্কে যার এলোমেলো বইগুলি সর্বদা একে অপরের মধ্যে রূপান্তরিত হওয়ার ঝুঁকিতে থাকে, যেসবে তারা সবকিছু সমর্থন করে, সবকিছু অস্বীকার করে, এবং সবকিছু বিভ্রান্ত করে, একরকম অন্ধ এবং বিভ্রান্ত ঈশ্বরের মতো। এই শব্দগুলো, যা শুধু বিশৃঙ্খলা ঘোষণা করে না, বরং তা উদাহরণও দেয়, প্রমাণ করে, যেমন সবাই দেখতে পায়, অবিশ্বাসী লেখকদের ঘৃণ্য স্বাদ এবং নিরাশাজনক অজ্ঞতাকে প্রমাণিত করে। প্রকৃতপক্ষে, গ্রন্থাগারে সমস্ত ক্রিয়া-কাঠামো, বিশ্লেষণাত্মক বিশদ এবং পঁচিশটি আক্ষরিক চিহ্ন দ্বারা অনুমোদিত সমস্ত পরিবর্তন অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, কিন্তু একটিও সম্পূর্ণ অসংলগ্ন উদাহরণ নেই। এটা অপ্রয়োজনীয় যে, আমার প্রশাসনের অধীনে থাকা অনেক ষড়ভুজের মধ্যে সেরা খণ্ডটি—তার মধ্যে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট বইটির নাম The Combed Thunderclap, অন্য একটি বইয়ের নাম Plaster Cramp এবং আরেকটি Axaxaxas mlo শিরোনামে আছে। এই বাক্যগুলি, প্রথম দৃষ্টিতে অসংগত মনে হলেও, সন্দেহাতীতভাবে কোনো গোপন সংকেত বা উপমার মাধ্যমে সংগতিপূর্ণ হতে পারে; এমন একটি সংগতি শব্দগত এবং “এক্স হাইপোথেসি” ইতোমধ্যেই লাইব্রেরির মধ্যেই কোথাও রয়েছে।

আমি dhcmrlchtdj মতো কিছু অক্ষর একত্রিত করতে পারি না, যেগুলি ঐশ্বরিক গ্রন্থাগার পূর্বানুমান করেনি এবং যার মধ্যে, তার গোপন ভাষাতেও ভয়ানক কোনো অর্থ নেই। কেউ এমন একটি শব্দ উচ্চারণ করতে পারে না, যা স্পর্শ এবং ভয় দ্বারা পূর্ণ না হয়, যা এই ভাষাগুলির একটিতে, এক দেবতার শক্তিশালী নাম না হয়। কথা বলা মানে হলো তাত্ত্বিকতার মধ্যে পড়ে যাওয়া। এই বাক্যবহুল এবং অপ্রয়োজনীয় কথা ইতোমধ্যেই অসংখ্য ষড়ভুজের পাঁচটি তাকের ত্রিশটি খণ্ডের একটিতে বিদ্যমান—এবং এর বিপরীতও রয়েছে। এই পয়েন্টটি আমি পুনরাবৃত্তি করি: একটি বইয়ের অস্তিত্বের জন্য, এটি কেবল সম্ভব হতে হবে। একমাত্র অসম্ভবকে বাদ দেওয়া হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, কোনো বই-ই সিঁড়ি হতে পারে না, যদিও কোনও সন্দেহ নেই এমন বই রয়েছে যা সেই সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করে, অস্বীকার করে এবং প্রমাণ করে, এবং অন্য বইয়ের গঠন সিঁড়ির মতো হতে পারে। (এন সংখ্যক সম্ভাব্য ভাষা একই শব্দভাণ্ডার ব্যবহার করে; তাদের মধ্যে একটি ভাষায় গ্রন্থাগার প্রতীকটির সঠিক সংজ্ঞা “চিরন্তন, সর্বব্যাপী ষড়ভুজাকার গ্যালারির সিস্টেম” এবং এটি এক লাইব্রেরি—অথবা এটি একটি রুটি বা একটি পিরামিড বা অন্য কিছু হতে পারে, এবং সেই ছয়টি শব্দ যা এটি সংজ্ঞায়িত করে, সেগুলির নিজেদের অন্যান্য সংজ্ঞাও রয়েছে। আপনি যারা আমাকে পড়ছেন—আপনি কি নিশ্চিত যে আপনি আমার ভাষা বুঝছেন?)

পদ্ধতিগত লেখার কাজ আমাকে মানবতার বর্তমান অবস্থার থেকে বিরত করে। যা এই নিশ্চিয়তা দেয় যে সবকিছু ইতোমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে, তা আমাদের নিঃশেষ করে ফেলে, বা আমাদের পৌরাণিক করে তোলে। আমি এমন কিছু এলাকা জানি যেখানে তরুণরা বইয়ের সামনে মাথা নীচু করে দেখে, এবং আদিমদের মতো তাদের পৃষ্ঠা চুম্বন করে, যদিও তারা একটি অক্ষরও পড়তে পারে না।

মহামারি, ধর্মীয় অশান্তি, তীর্থযাত্রা যা অবধারিতভাবে ডাকাতিতে পরিণত হচ্ছে—আর তা জনসংখ্যাকে হ্রাস করেছে। আমি হয়ত বারবার আত্মহত্যার কথা উল্লেখ করেছি, যা প্রতিটি বছরে আরো বেশি বেড়ে চলেছে। হয়ত আমার বার্ধক্য এবং ভীতি আমাকে বিভ্রান্ত করছে, কিন্তু আমি সন্দেহ করি যে মানবজাতি—এটাই একমাত্র প্রজাতি—বিলুপ্তির কিনারে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু গ্রন্থাগার টিকে থাকবে: আলোকিত, একাকী, অসীম, সম্পূর্ণ, সুস্থির, মূল্যবান বইগুলির সাথে অবারিত নীরবতায়, অক্ষত এবং গোপনে—বাঁচবে।

আমি এইমাত্র “অসীম” শব্দটি লিখেছি। আমি এই বিশেষণটি বক্তৃতার বা রেটোরিকাল মনোভাব থেকে সংযোজন করিনি; আমি ঘোষণা করছি যে এটি অবাস্তব নয় যে—পৃথিবী অসীম। যারা এটি সীমাবদ্ধ মনে করেন, তারা ধারণা করেন যে দূরবর্তী স্থানে করিডোর এবং সিঁড়ি এবং ষড়ভুজগুলি হয়ত শেষ হতে পারে—যা অবাস্তব। যারা এটি সীমাহীন মনে করেন, তারা ভুলে যান যে বইয়ের সম্ভব পরিমাণে একটি সীমা রয়েছে। তবে আমি যথেষ্ট সাহসী হয়ে এই প্রাচীন সমস্যাটির সমাধান প্রস্তাব করতে চাই: গ্রন্থাগার অসীম এবং চক্রাকারে বহমান। যদি একজন চিরকালীন যাত্রী এটি যে কোনদিকে পার হতেন, শতাব্দী পরেও তিনি দেখতে পেতেন যে একই খণ্ডগুলি একই ভাবে পুনরাবৃত্তি হচ্ছে (যা, এইভাবে পুনরাবৃত্ত হতে হতে সুশৃঙ্খল হয়ে যায়—পুনরাবৃত্তিতে এক সুশৃঙ্খল—শৃঙ্খলা আসে)। এই অনবদ্য অভিজ্ঞান, সে আশা আমার একাকিত্বকে আনন্দিত করে।

(এই মূল  গল্পটি স্প্যানিশ ভাষায় লেখা। গ্রন্থাগারে ২৫টি অক্ষরচিহ্ন রয়েছে, যার মানে প্রতিটি বইয়ে কেবল স্প্যানিশ বর্ণমালার ২২টি অক্ষর, শব্দের মধ্যে ফাঁকা স্থান, কমা এবং পূর্ণচ্ছেদ থাকে। The original manuscript does not contain digits or capital letters. The punctuation has been limited to the comma and the period. These two signs, the space and the twenty-two letters of the alphabet are the twenty-five symbols considered sufficient by this unknown author.)